清晨的阳光透过纱帘在书桌上投下细碎的光斑，我揉了揉眼睛，发现妈妈正端着热气腾腾的牛奶站在床边。她鬓角的白发在晨光中格外显眼，手里还攥着没织完的毛线团。这样的场景，像被时光按了暂停键，在我记忆里循环了十七年。

记得初中那场高烧，我蜷缩在床上发抖。额头滚烫得能煎鸡蛋，喉咙却像被火钳灼烧。妈妈连夜背我去医院，背带勒得她肩膀渗出血痕，她却笑着说"妈妈是钢铁侠"。输液室里，她整夜握着我的手，用温热掌心焐着冰凉的输液管。凌晨三点，我发现她趴在床沿睡着了，睫毛上还挂着泪珠——原来她偷偷抹了眼泪。那支被体温焐热的握力器，至今还躺在我的书柜里。

高中住校时每周最期待周五傍晚。妈妈会踩着自行车穿过三个街区，车筐里永远装着保温饭盒。有次暴雨突至，她浑身湿透却把最后一块红烧肉塞进我手里。我至今记得她冻得发紫的嘴唇在笑，说"慢点吃，别噎着"。后来在异乡读书，收到最珍贵的包裹永远是妈妈手写的菜谱，泛黄的纸页上画着歪扭的爱心，字迹被水汽洇得模糊。

去年冬天流感肆虐，我裹着毛毯在沙发打滚。妈妈连夜剪了满头长发，只为给我做止鼻塞的葱白粥。凌晨四点她蹲在厨房，手背被沸水烫出红疹子还在哼着童谣。当我被香气唤醒时，发现她正用冰块敷我肿红的鼻头，案板上散落着切得歪歪扭扭的姜片。那一刻，我突然读懂了她总说的"痛并快乐着"。

前些天整理旧物，在妈妈珍藏的铁盒里翻出泛黄的日记本。1998年10月15日的页脚粘着块巧克力碎屑，稚嫩的笔迹写着："今天学会包饺子，妈妈夸我像模像样。"原来她也曾是笨拙的年轻妈妈，在厨房打翻面糊，被煤炉烫红手指，却把每个笨拙瞬间都当作爱的勋章。

如今站在厨房帮妈妈熬中药，蒸汽模糊了眼镜，恍惚看见十七年前那个背着我奔向医院的身影。她鬓角的白发在蒸汽中愈发清晰，像时光撒落的星子。原来妈妈的爱从来不是惊天动地的誓言，而是输液管里流淌的体温，是车筐里永不冷却的饭盒，是凌晨厨房跳动的煤火，是岁月沉淀成铁盒里的糖纸。

窗台上的绿萝抽出新的气根，在晨光中舒展成柔软的弧度。妈妈织了一半的毛衣静静躺在椅背，毛线团里藏着妈妈特有的茉莉香。这个瞬间我突然明白，原来我们都在时光里互相成全：她用半生编织我的童年，而我正把那些温暖的碎片，悄悄缝进生命的经纬。