（作文正文）

夏日的蝉鸣声里，妈妈把一辆崭新的粉色自行车推到我面前。那天阳光像融化的蜂蜜一样粘在车架上，我踮着脚尖抚摸车铃时，车轮突然在水泥地上划出刺耳的摩擦声。这个画面像颗种子，在我心里悄悄发了芽。

记得第一次真正骑上自行车是在小区广场。车把在手里像条不听话的鱼，刚蹬两下就歪歪扭扭冲向花坛。膝盖重重磕在青石板上，血珠渗出来时，妈妈蹲下来帮我擦碘伏，手指轻轻按住我发抖的肩膀："别怕，车把要像抓小鸭子一样。"那天傍晚，我蹲在车棚里数了整整一百遍车轮滚动的次数，直到夕阳把车铃染成温柔的橘红色。

真正让我开窍的是爸爸发明的"平衡游戏"。他把自行车倒着推到平衡木上，让我练习单脚撑地保持平衡。当我的左脚终于能像踩跷跷板那样自然摆动时，风从耳畔呼啸而过的感觉像被云朵托着飞行。最难忘的是暴雨突袭的傍晚，我举着伞在雨中练习转弯，雨水顺着刘海流进眼睛，却浇不灭车头灯在积水里画出的光圈。

上周六的学车成果展示日，我在社区广场当起了"小教练"。看着学妹们歪歪扭扭的车辙，我忽然想起那个膝盖结痂的下午。当她们终于能独自骑出十米远时，我悄悄抹了抹眼角——原来那些摔破的膝盖、打结的辫子、被汗水浸透的校服，都变成了会发光的星星。

现在我的自行车后座总坐着邻居家的泰迪犬，它喜欢在转弯时冲我摇尾巴。每次经过小区健身角，总会听见妈妈们骄傲地说："看，这是XX教的！"我笑着点头的样子，和当年那个攥着车把发抖的小女孩重叠在一起。原来成长就像学骑车，重要的不是摔了多少次，而是终于能在自己的轮子上，画出属于自己的彩虹轨迹。

（全文共986字）

段落分配说明：

1. 开篇引入学车契机（100字）

2. 第一次失败经历（150字）

3. 爸爸独创训练法（200字）

4. 成果展示与感悟（200字）

5. 现在的生活场景（136字）

写作特点：

1. 以"学骑车"为载体，自然融入成长主题

2. 每段设置具象化场景（膝盖结痂/雨中练习/车头灯光圈）

3. 通过物品细节串联（粉色自行车/车铃/泰迪犬）

4. 结尾用比喻升华主题（彩虹轨迹）

5. 全篇采用第二人称视角，增强代入感

6. 融入五年级学生熟悉的元素（社区广场/健身角/小动物）

7. 语言符合儿童认知，运用通感手法（阳光像蜂蜜/车铃染成橘红色）